En voiture, au premier coup d’œil :
« T’as maigri, non ? »
C’est un rite : l’été, mes vacances me font passer par ici, et je m’arrête chez Yannick pour un tour au lac. C’est comme un coup de sonde dans le peuple : il lui est arrivé quoi, depuis l’an dernier ?
« T’as même maigri du visage.
– Oui, on avait peur. Moi qui déteste l’hosto, ma femme m’a envoyé faire une fibroscopie. Mais ça va. Y a rien. C’est juste le stress.
– Le stress de quoi ?
– Mais de pas être payé ! J’ai une femme, trois enfants, moi… Quand j’entends le ministre et Macron qui promettent 2 000 € à chaque prof, ça me fait marrer : qu’ils me paient, déjà ! »
Il tourne en bagnole dans les parkings, « Y a du monde, bordel ! », se lance dans un créneau magique : y a pas la place pour une Fiat Punto mais il arrive à y loger son Renault Espace.
« Bravo !
– C’est mon métier, mec. Comme toi raconter des conneries. Je suis chauffeur routier, mais j’avais déposé un dossier au rectorat, pour faire enseignant, pour que mon bac +3 me serve au moins à ça. Début 2021, ils m’ont appelé. En ‘suppléance’, ils m’ont dit. Y a trois statuts, j’ai appris : titulaire, contractuel, et le pire du pire, suppléant. Mais ça, je ne l’ai découvert qu’après… Laisse tes sacs dans la caisse. »
En marche vers le lac :
« Les enseignants m’ont bien accueilli, bien accompagné. Les élèves, c’est la misère des quartiers, ils sont aussi cons que moi à leur âge, je les aime. Je me suis fait inspecter, pas de souci.
– Les ennuis sont arrivés quand, du coup ?
– Avec la fiche de paie. Je n’étais pas payé. Pas payé ! Ou alors, c’était tellement irrégulier… Tu signes ton contrat la veille de la rentrée, un « PV d’installation », mais le premier mois, tu ne touches rien. Tu as une régul le 28 du deuxième mois, mais des fois ils oublient. Et c’est comme après toutes les petites vacances, la Toussaint, Noël, Pâques… »
Se foutant à poil derrière un pin :
« Ca m’a fait des mois à 75 €, à 400 €, à 1100 €… Et regarde les courriels que m’envoie la trésorerie du rectorat. (Il recherche sur son portable.) ‘Votre salaire n’a effectivement pas été payé.’ Mais oh, j’ai cinquante bornes, aller-retour, pour aller au boulot. Je le fais avec quoi, mon plein ? Regarde ça : 92,75 € ! Quand tu reçois ça à la fin du mois, que tu as une femme et trois gosses, crois-moi, tu n’as pas envie de manger. Tu ne dors pas.
– Tu t’es privé sur quoi ?
– Nous, de base, dans la famille, on ne fait jamais d’extra. Mais là, on n’est plus en règle avec la loi : la voiture attend le contrôle technique, les pneus ne sont pas changés… Et ça me fait des retards de loyer, de facture. C’est Bernard Tapie qui m’a soulagé.
– Bernard Tapie ?
– Oui. Quand il est mort, Pujadas a repassé le meilleur de Tapie, l’OM et tout. Mais dans son affaire avec le Crédit Lyonnais, il a sorti cette phrase : ‘Quand on n’a pas d’argent, on ne paie pas.’ Eh bien je fais pareil. Quand je n’ai pas d’argent, je ne paie pas. »
En pataugeant dans l’eau, sous le soleil.
« Et là, je vais rentrer dans des soucis de pauvres : parce qu’avec ces revenus aléatoires, la Caf m’écrit ‘Vous avez déclaré tant alors que vous avez touché tant. Nous le retiendrons sur vos prochains APL.’ Forcément, quand tu touches d’un coup 9 500 € en deux mois, les retards de toute l’année, les heures sups etc., tu changes de tranche. Et même numéro avec les Assedic. Alors, tu peux dépatouiller, mais il faut envoyer des recommandés. C’est 6 €. J’ai un budget recommandés, ça en fait des packs de lait ! »
Pause brasse et nage du chien. Une dame nous fait signe de loin, nous crie : « Y a des méduses par là-bas ! » On revient. En séchant :
« Mais le pire, c’est l’humiliation. Demander de l’argent, c’est violent. Même si je demande à des gens bien, qui ne m’interrogent pas : ‘Tiens.’ Mon frère, bon, mais aussi des copains que je n’ai pas vus depuis six mois… Au café, si j’y vais, jamais je ne règle une tournée. Je ne peux pas inviter des amis à la maison. Et je fais la manche au rectorat, pour un acompte ! C’est eux qui ne me paient pas, et c’est moi qui ai honte ! Je négocie avec les organismes, le gaz, l’électricité, l’office HLM… ‘Vous avez besoin d’un plan d’apurement ?’ Mais non, oh ! J’ai besoin que mon employeur me paie ! »
En route vers le parking :
« Mais bon, là, pour la rentrée, j’ai réussi l’essentiel : j’ai payé les licences pour mes gosses ! J’ai fait les trois chèques. Les 50 € de Pass’Sport, je les prends. Et les 300 € de Macron, à la mi-septembre, je prends. Merci Monsieur Le Maire !
– Pourquoi t’as continué dans le lycée ? Pourquoi tu n’es pas retourné comme chauffeur ?
– Y a comme un truc de revanche : moi, je deviens prof ! Moi, le nul à l’école, prof ! Et je les aime, les gosses. Je les amène ici avec le camion, pendant les exercices, c’est à vingt kilomètres de leurs tours, mais ils ne sont jamais venus. Ils me disent ‘merci’. Y a un jeune, qui se fait passer pour un caïd, son père est mort d’un accident, j’ai simplement appelé pour les condoléances, il était en pleurs au téléphone, il n’en revenait pas qu’un prof appelle pour autre chose que l’engueuler. »
A la voiture :
« Merde, j’ai paumé mon maillot de bain ! Faut refaire la route en sens inverse, je l’ai payé une fortune. J’allais à la piscine avec mes gamins, elle est gratuite cet été, et là, j’arrive, je me rends compte que j’avais oublié mon slip. 10 € à la machine !… La bonne nouvelle, faut qu’on termine là-dessus, c’est que je vais passer contractuel à la rentrée. Contractuel, c’est de la bombe ! Ma femme n’y croit pas !
– C’est vraiment terrible parce que, ‘contractuel’, normalement, c’est décrit comme un sous-statut, et pour toi, c’est un Graal.
– Carrément. J’en rêve. On va pouvoir changer la machine à laver qui déconne, refaire le cardan de la voiture… Ah, il est là-bas !
– Qui ?
– Mon slip de bain !
– En tout cas, moi je trouve que le régime Education nationale te va très bien. C’est plus efficace que le sans gluten ! »